第8話　消された八分十三秒

　朔のすぐ背後で聞こえた呼吸は、振り返ったときには消えていた。

　教室の隅まで懐中電灯を向けても、揺れる光の中に人影はない。七つの机、濡れた黒板、口を開けた教師用の引き出し。そこにあるのは、古い校舎の湿気と、六人分の浅い息だけだった。

　それでも、澪の耳には少女の喉が震える音が残っていた。

　ひゅう、と細く吸い込む息。

　泣くことを堪えたまま、誰かの背中へ顔を寄せていたような近さだった。

　朔は何も言わず、引き出しから小型ビデオテープを取り出した。白いラベルには、七刻女学校、八年前、未編集とある。黒い文字は乾いているのに、指で触れれば滲みそうなほど濃かった。

「本当に、お前の字じゃないのか」

　悠斗が訊いた。

　朔はラベルを光へ傾ける。

「似ている」

「似てるじゃなくて」

「俺が書くなら、年号を入れる。八年前とは書かない」

　淡々とした返答だった。

　だが、テープを持つ指先は動かなかった。爪の横へ力が入り、手袋の薄い布が僅かに引きつれている。

　澪はその手を見つめた。

　八年前、朔は撮影機材のすべてへ自分の字で番号を書いていた。細く右上がりで、角のある文字。ラベルの筆跡は、記憶の中にあるそれとよく似ている。

「再生できるの？」

　奈々香が扉から離れた場所で言った。

「その形、朔が持ってるカメラのテープと違わない？」

「違う」

　朔は肩に下げていた小型カメラではなく、機材鞄を床へ置いた。

　防水の留め具を外し、中から古いビデオカメラを取り出す。

　角の擦れた黒い機体。側面には剥がれかけた白い番号札が残っている。八年前、朔が七刻女学校へ持ち込んだものだった。

　澪は息を止めた。

「まだ持ってたの」

「警察から返却された」

「いつ？」

「事件の半年後」

「どうして今日、持ってきた？」

　美月の問いに、朔は一拍置いた。

「同じ場所へ行くなら、当時の機材が必要になるかもしれないと思った」

「何に必要なの」

「比較だ。映像に仕掛けがあれば、機種の癖から分かる」

　説明に無理はない。

　だが、美月の視線は和らがなかった。

　朔はカメラの蓋を開いた。内部の受け口と、手に持つテープを見比べる。

「規格が違う」

　透が近づき、低く言った。

「こっちは幅も厚みも合わない」

「入るはずがないってこと？」

　澪が訊く。

「普通なら途中で止まる」

　朔はテープを差し込み口へ近づけた。

「無理に入れないで」

　奈々香の声が上ずる。

「壊れたら、もう見られない」

「見たいのか」

　悠斗が振り返る。

　奈々香は口を閉じた。

　朔の親指がテープの端を押した。

　本来なら金属へ当たるはずの位置で、何の抵抗もなかった。

　テープは吸い込まれるように内部へ滑り込んだ。

　かちり、と蓋が閉まる。

　六人のあいだに沈黙が落ちた。

「今、入ったよね」

　澪は自分の声が遠く聞こえた。

　朔は答えず、電源を入れた。

　古い液晶が青く光る。電池残量は満ちていた。再生表示が点滅し、内部でテープを送る機械音が鳴る。

　映像が始まった。

　雨に濡れた七刻女学校の門。

　画面の端に、八年前の日付が表示されている。秒は小刻みに進み、時刻は午後十時五十六分だった。

　高校生の黒瀬悠斗が、錆びた門を押し開ける。

『ほら、鎖なんて見せかけだって』

　若い声。

　まだ大人の作り方を知らない笑い方。

　現在の悠斗が、奥歯を噛んだ。

　画面の中では、奈々香が赤い髪留めをつけ、懐中電灯を顔の下から当てている。

『本当に出たら、悠斗が一番に話しかけてよ。部長でしょ』

『撮れ高になるならな』

『そういうこと言うから、本当に変なの呼ぶんだよ』

　笑い声が重なった。

　美月は救急箱を肩へ掛け、門の手前で立ち止まっている。

『床が腐ってたら戻るからね。誰か一人でも怪我したら終わり。いい？』

『美月、保健の先生みたい』

『奈々香が子どもすぎるの』

　画面の中の六人は、よく喋り、よく笑っていた。

　その中央で、澪も笑っている。

　頬は今よりふっくらし、目元には疲労の影がない。怖がりながらも、誰かの肩へ隠れては顔を出し、カメラへ向かって手を振っている。

『朔、私ばっかり撮らないで』

　映像の向こうの自分が笑う。

　カメラを持つ朔の声がした。

『動くから入るだけだ』

『嘘。絶対わざと』

　澪は液晶から目を逸らしかけた。

　自分の声なのに、別人のものに聞こえた。八年前には、こんなふうに笑えていた。その事実が、失ったものを突きつけられるように胸へ刺さる。

　そして、澄花が画面へ入った。

　制服の袖を肘までまくり、右手首に赤い組紐を巻いている。左手には黒い布袋を提げていた。袋の底には丸いものがあり、歩くたび硬い頭部らしき形が布越しに揺れている。

「人形……」

　現在の澪が呟く。

　画面の中で、奈々香が同じことを訊いていた。

『それ、何が入ってるの？』

『返すもの』

『誰に？』

『ここにいる子に』

　澄花は笑った。

　黒い布袋の口から、白い指のようなものが一瞬だけ覗く。

　映像が乱れた。

　横線が走り、雑音が教室へ広がる。透がすぐに録音機を近づけた。

「止めるな」

　誰にともなく言う。

　映像は校舎の中へ移った。

　悠斗が先頭で廊下を歩き、奈々香が何度も背後を振り返る。美月は床の穴を見つけるたび全員を止め、透は長い棒の先へつけたマイクで天井の音を拾っていた。

　澄花は時折、カメラの外へ目を向けている。

　何かを探しているのではない。

　誰かの動きを見張っているような視線だった。

　時刻は午後十一時三十二分。

　画面の隅で、澪が朔へ近づく。

『さっきから変じゃない？』

『何が』

『音。私たちの足音より一人多い気がする』

『透に聞け』

『朔は聞こえないの？』

　カメラがわずかに下がる。

　返事は記録されていなかった。

　再生時刻が午後十一時三十八分へ変わる。

　教室にいた全員のスマートフォンが、同時に小さく振動した。

　今夜、最初のメールが届いた時刻。

　澪はポケットの上から端末を押さえた。

　映像の中でも、澄花が急に立ち止まった。

　理科室前の廊下だった。

　彼女は布袋を抱え直し、カメラを振り返る。先ほどまでの笑みはない。濡れた前髪の下で、目だけが強く光っていた。

『誰が仕掛けたの？』

　現在の教室で、誰かの息が止まった。

　澄花はカメラの向こうにいる朔へではなく、そのさらに後ろへ問いかけているようだった。

『これ、怪談じゃない。最初から私たちを怖がらせるために――』

　画面が激しく揺れた。

　誰かがカメラへぶつかる。

　懐中電灯の光が壁と床を走り、白衣の裾、割れた薬品瓶、赤い髪留めが一瞬ずつ映る。

『ちょっと、押さないで！』

　奈々香の声。

『澄花、待って！』

　美月の声。

　澄花が誰かに腕を掴まれた。

　顔の見えない人物が、彼女を理科準備室へ押し込む。

　澄花の肩が扉の縁へぶつかり、黒い布袋が床へ落ちる。袋の口から、小さな日本人形の顔が覗いた。白い頬。閉じた目。赤黒く濡れた唇。

　扉が閉まる。

　澄花の手が隙間へ伸びたが、寸前で引っ込んだ。

　閉めた人物の顔は映っていない。

　画面に入ったのは、手首と袖だけだった。

　黒い文字盤。

　銀色の縁。

　太い革のベルト。

　悠斗の右手が、反射的に自分の腕時計を覆った。

　現在も着けている時計は、映像のものとよく似ていた。

「止めろ」

　悠斗がカメラへ手を伸ばした。

　朔が片腕で遮る。

「触るな」

「俺じゃない」

　悠斗の呼吸が荒くなる。

「あの時計は当時、部員全員でそろえた安物だ。卒業前にまとめて買っただろ。お前だって持ってた」

「俺のは壊れた」

「透も、美月も持ってた。俺だけじゃない」

「映像を止めれば、余計に疑われる」

　美月が冷たく言う。

　悠斗は彼女を睨み、手を下ろした。

　透は液晶ではなく、カメラの小さなスピーカーへ耳を近づけている。

「切れてる」

「何が」

　澪が訊く。

「音」

　透は再生位置を僅かに戻した。

　澄花が『怖がらせるために』と言った直後。画面は連続して揺れている。表示時刻にも飛びはない。

　しかし音だけが、雨音から急に無音へ変わり、次の瞬間には別の位置の反響へ切り替わっていた。

「編集されてる」

「未編集って書いてあるだろ」

　悠斗が言う。

「ラベルがそう言ってるだけだ」

　透は液晶へ波形を表示した。

「ここから八分十三秒、音が抜かれてる」

　澪の指先が痺れた。

　二年七組の机で見た、透への質問。

　八分十三秒の音声を消したのは誰？

「時間表示は続いてる」

　美月が画面を覗く。

「映像も切れてないように見えるけど」

「時計表示を後から重ねれば連続して見せられる。けど、音の反響はごまかせない」

「こんな古いテープでもできるのか」

　悠斗が訊く。

　朔がテープ室の蓋へ指を置いた。

「通常の編集なら、複製した映像へ加工する。元のテープへ戻すと劣化が出る。これは映像の粒子が連続してる」

「どういう意味？」

　奈々香の声が震える。

「元のテープそのものを物理的に加工した可能性が高い。磁性面へ直接手を加えて、音声の記録だけを潰した」

「そんなこと、誰ができるの」

　誰も答えなかった。

　透がポケットの上へ手を置いた。

　折った質問紙が入っている場所だった。

　映像の中では、理科準備室の扉を誰かが叩いている。

　けれど音はない。

　澄花が内側から叫んでいるはずなのに、口の動きも声も記録されていない。扉の下から黒い布袋の端が引き込まれ、廊下の照明が一つずつ消えていく。

　最後の灯りが消えた瞬間、映像が途切れた。

　青い乱れ。

　白い線。

　次に映ったのは、現在の二年七組だった。

　六人が、古いビデオカメラを囲んでいる。

　今、この瞬間の姿。

　澪は液晶の中で、自分が朔の左隣に立っているのを見た。美月は救急鞄を抱え、悠斗は腕時計を隠すように袖を引いている。奈々香は割れた端末を胸へ押しつけ、透は録音機をカメラへ向けていた。

　誰も撮影していない。

　朔は反射的に再生中の機体を裏返した。録画灯は消えている。レンズには保護蓋がついたままで、電源表示も再生側にしか入っていなかった。このカメラが現在の光景を取り込んでいるのではない。

　奈々香が自分の小型カメラを確認する。そちらも床へ向いたまま停止している。透の録音機には映像機能がなく、美月も悠斗も撮影機器を持っていない。

「廊下に誰かいる」

　悠斗が工具を握り直した。

　朔は首を振る。

「この角度なら、扉の中央に立たなければ撮れない」

　全員が入口を見た。そこには誰もいない。床に積もった埃にも、新しい足跡はなかった。

　しかも、映像の中の教室は現実と僅かに違っていた。教師用の机に置かれた呼び出しベルがなく、代わりに黒い布袋が載っている。澄花が八年前に持っていたものだった。袋の口は閉じているのに、内側から小さな指が布を押し上げ、六人の動きに合わせるように何度も形を変えていた。

　映像の視点は教室の入口付近にあった。

　そこから、六人の背中へ向かってゆっくり進んでくる。

　床を滑るような動き。

　足音はない。

　ただ、先ほど聞いた少女の呼吸だけが近づいてくる。

　ひゅう。

　ひゅう。

　映像の中の澪が、肩越しに振り返った。

　現実の澪も、同じ瞬間に背後を振り返る。

　誰もいない。

　開いた扉。

　暗い廊下。

　雨で湿った風が、頬を撫でただけだった。

　しかし液晶の中では、制服姿の少女が澪の背後に立っていた。

　顔は髪に隠れている。

　右手首に赤い組紐。

　少女はゆっくり腕を上げ、廊下の奥を指差した。

　同時に、天井のスピーカーから雑音が流れた。

　電源のない校内へ、少女の声が響く。

『次は、放送室です』

　液晶の中の少女だけが、指を唇へ当てた。

　その爪の間から、赤黒い水が一滴落ちた。